Encontrando meu pé
Contente
Alguém disse uma vez: "Se você simplesmente colocar as pessoas em movimento, elas se curarão". Eu, por exemplo, estou vendido. Quatro anos atrás, minha mãe deixou meu pai. Como é que eu, um homem de 25 anos de surpresa e de coração partido, respondi? Eu corri. No período de seis meses que se seguiu a uma reunião familiar encharcada de lágrimas, durante a qual minha mãe fez seu pronunciamento surpresa - "Decidi acabar com nosso casamento" -, fiz algumas coisas sérias.
Minhas voltas de cinco quilômetros pelo parque perto de nossa casa em Seattle serviram como terapia. A rajada de substâncias químicas cerebrais que me fazem sentir bem e a lucidez que acompanha a corrida me permitiu transcender a tristeza da separação de meus pais, mesmo que por apenas meia hora ou mais.
Mas nem sempre estive sozinho. Meu pai e eu há muito éramos companheiros de corrida, dando apoio moral um ao outro enquanto treinávamos para esta ou aquela corrida. Aos domingos, nos encontrávamos em uma trilha popular, enchíamos nossos bolsos com banana Gu e nos acomodávamos em uma confortável ida e volta.
Pouco depois do Dia D, nossas conversas se voltaram para o lado pessoal. "Ei, adivinhe o que eu encontrei enquanto vasculhava algumas caixas velhas ontem à noite?" Eu perguntei, meus braços balançando frouxamente ao meu lado. "Aqueles sinos de vento arco-íris daquela feira de rua de Port Angeles. Quantos anos eu tinha então, tipo, 6?"
"Parece certo", ele respondeu, rindo e caminhando ao meu lado.
"Lembro que mamãe me vestiu com um macacão listrado em tons pastéis", disse eu. "Kevin provavelmente estava tendo um ataque de raiva, você tinha mais cabelo ..." Então as lágrimas começaram a fluir: Como eu seria capaz de pensar em meus pais como outra coisa senão uma unidade, um time?
Ele me deixou chorar, todas as vezes. Enquanto caminhávamos em sincronia, trocando as melhores lembranças (acampamentos na Colúmbia Britânica, partidas de badminton acaloradas no antigo quintal), estávamos comemorando, afirmando a força de décadas de nossa pequena família. Uma grande mudança estava acontecendo, mas alguns papéis do divórcio dificilmente poderiam nos roubar nossa história compartilhada.
Não poderíamos ter nos conectado assim durante o café. Sentimentos que vinham facilmente no meio do caminho ("Sinto muito que você esteja sofrendo") ficaram presos na minha garganta enquanto nos sentávamos cara a cara em uma lanchonete, um pub ou no banco da frente do Dodge do meu pai. Eles pareciam estranhos e extravagantes saindo da minha boca.
Exceto pelo meu código postal (deixei Seattle e fui para Nova York no ano passado), não mudou muito desde então. Embora papai e eu falemos regularmente ao telefone, percebi que "guardamos" conversas delicadas - mais recentemente uma sobre os altos e baixos do namoro - para as ocasiões em que estou em casa para uma visita. Uma vez que estamos reunidos na trilha, membros se afrouxam, corações se abrem e as inibições são deixadas em nossa poeira.
Se as corridas solo permitem que eu me livre do estresse, correr com Pops garante que estou operando em todos os cilindros, trazendo voz para uma gama saudável de emoções: tristeza, amor, preocupação. Depois do divórcio de meus pais, fui capaz de enfrentar minha tristeza de frente e, finalmente, enfrentar a decisão de minha mãe. O formato de conversação de passeios de pai e filha era, e continua a ser, uma estratégia primordial para navegar em terrenos difíceis - sem os co-pagamentos da terapia.