Esqueci de dizer um adeus final

Contente

• Perdendo minha chance de dizer adeus - e desejando suas últimas palavras
• Olhando para o futuro depois do adeus

O Outro Lado do Luto é uma série sobre o poder da perda que muda a vida. Essas poderosas histórias em primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais sentimos luto e navegamos para um novo normal.

Com a minha filha correndo despreocupada pelo quintal, sentei-me com o vovô e meu marido e conversamos sobre nada em particular. Talvez eu tenha adorado os gigantescos pepinos ingleses que ele plantou apenas para mim, ou tenha conversado um pouco sobre a próxima temporada de futebol da faculdade, ou sobre a coisa engraçada que seu cachorrinho fez recentemente.

Eu realmente não me lembro.

Esse dia foi há cinco anos atrás. Embora eu me lembre de como o ar estava quente e de como os hambúrgueres cheiravam bem na grelha, não me lembro do que conversamos durante nossa última tarde juntos.

Este mês de agosto foi o quinto aniversário da morte de meu avô e duas semanas depois foi o quinto aniversário da morte de minha avó. Depois de meia década sem eles na minha vida, minha dor ainda parece crua. E então, às vezes, parece que outra vida se passou desde que eu os perdi.

No final daquela ensolarada tarde de agosto, nos abraçamos e nos despedimos e nos dizemos "eu te amo" e vejo vocês mais tarde. Muitas vezes sinto que desperdicei aquela tarde. Eu tive três horas com meu avô muito vivo para fazer perguntas importantes ou ter uma conversa com mais substância do que pepinos.

Mas como eu poderia saber que ele iria embora logo depois? A realidade que todos enfrentamos é que nunca podemos saber.

Dois dias depois, "Você está com câncer de estágio quatro metastizado" bateu na minha cabeça enquanto eu estava sentado em um quarto de hospital com o vovô e o médico. Eu nunca tinha ouvido essas palavras antes. Não pessoalmente, nem de um médico, nem direcionado a alguém que eu conhecia tão de perto.

O que nenhum de nós sabia, o que o médico não sabia, era que, com esse diagnóstico, o cronômetro foi acionado. Apenas alguns dias depois, vovô teria ido embora.

Enquanto eu tentava processar essas notícias e sem noção dos próximos passos, meu amado avô estava morrendo ativamente. No entanto, eu não fazia ideia.

Estava me encarando. Eu estava checando ele no hospital, estava ouvindo as palavras do médico, mas nada disso foi processado como "ele está morrendo agora".

A cirurgia estava marcada para o dia seguinte. Beijei sua cabeça careca e salgada, disse a ele que o amava e disse que o veríamos assim que o levassem à sala de cirurgia.

Eu o vi novamente, mas foi a última vez que ele me viu. Naquele dia seguinte, na recuperação da UTI, seu corpo estava fisicamente lá, mas o vovô que eu amava não estava mais presente. Ninguém poderia nos dizer o que estava acontecendo, qual era o prognóstico ou o que deveríamos estar fazendo. Saímos para jantar. Então a enfermeira ligou para dizer que a situação havia se tornado crítica.

Meu irmão nos levou para o hospital, mas não rápido o suficiente. Ele me deixou na porta e eu corri.

Meu Deus, corri tão forte e tão rápido que quase empurrei alguém de uma maca quando dobrei uma esquina para o elevador.

Fui recebido pelo capelão e sabia que ele havia passado.

Meu irmão, irmã e eu andamos atrás da cortina para encontrar seu corpo cansado de 75 anos, mas ele se foi. Ficamos juntos e agradecemos por nunca perder um Natal. Agradecemos a ele por sempre estar lá. Agradecemos a ele por ser nosso maravilhoso avô.

Dissemos todas as coisas que você diz a alguém quando ele tem apenas alguns dias para viver. Mas era tarde demais.

E ainda assim, nas horas que antecederam esse momento temido, eu esqueci de me despedir. As palavras nunca saíram da minha boca.

Perdendo minha chance de dizer adeus - e desejando suas últimas palavras

A última lição que o velho me deixou para descobrir era a morte. Eu nunca tinha passado por isso antes. Eu tinha 32 anos e, até aquele momento, minha família estava intacta.

Duas semanas depois, minha avó, minha pessoa favorita no mundo, morreu no mesmo hospital. Também esqueci de me despedir.

Ainda me apaixono pelo fato de não ter me despedido de nenhum deles.

Pode parecer insignificante, mas acho que um adeus adequado fornece um senso de finalidade.

Imagino que exista um tipo especial de fechamento de ambas as partes, reconhecendo e até aceitando que elas não se verão novamente. Esse adeus é um somatório de eventos, certo? No final de uma noite com amigos, ele coloca um alfinete nas últimas horas de alegria. Ao lado da cama de alguém nas horas finais, representa a despedida de uma vida inteira de momentos juntos.

Agora, mais do que nunca, quando me afasto de entes queridos e amigos, certifico-me de receber o abraço e de despedir-me. Acho que não suportaria o peso de perder mais um.

Nas duas vezes em que pensei em falar com o elefante na sala da UTI, dizendo o que precisava dizer, pararia porque não queria incomodá-lo. O que diria se eu estivesse reconhecendo a morte deles? Parece que eu estava aceitando, tudo bem, dando a eles as mensagens "vá em frente e vá, tudo bem"? Porque não estava absolutamente bem.

Ou enfrentar essa conversa agridoce teria dado a eles algum tipo de paz no final? Havia algum fechamento ou finalidade de que precisassem que pudesse torná-los mais confortáveis?

Duvido que um deles ponderasse se eu os amava, mas ao dizer adeus eu poderia ter deixado que eles soubessem o quão profundamente eram amados.

Talvez não tenha sido meu adeus que estava faltando. Talvez eu precisasse ouvir uma despedida final deles, ouvir que eles estavam bem, que viviam uma vida plena e estavam satisfeitos com o fim da história.

Olhando para o futuro depois do adeus

É uma criatura engraçada, tristeza. Nos últimos cinco anos, aprendi que ele se destaca de maneiras que parecem quase risos repentinas e simples. O momento mais comum pode rasgar esse desejo pelas pessoas que você perdeu.

Apenas algumas semanas atrás, parei rapidamente no supermercado com minha filha. Estávamos caminhando alegremente, tentando não esquecer a única coisa pela qual nos metemos, quando a música de Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" surgiu no céu.

Baby, eu não estou seguindo em frente

Eu te amo muito depois que você se foi

Eu senti lágrimas instantâneas. Quente instantâneo, lágrimas escorrendo que encharcaram meu rosto e me deixaram sem fôlego. Virei um corredor vazio, agarrei o carrinho e chorei. Minha filha de 8 anos me encarou da maneira desastrada que eu faço para ela quando ela desmorona do nada por causa de aparentemente nada.

Quatro anos e dez meses depois, fico maravilhada com a forma como essa música ainda me quebra no momento em que essas primeiras notas são tocadas.

É exatamente assim que a dor se parece. Você não supera isso. Você não passa por isso. Você acabou de encontrar uma maneira de viver com isso. Você o coloca em uma caixa e abre espaço para os cantos e recantos do seu quarto de hóspedes emocional, e então às vezes você esbarra enquanto procura outra coisa e ela se espalha por todo o lugar e você é deixado para limpar o mexa mais uma vez.

Eu estava mal equipado para lidar com essa realidade. Quando meus avós passaram, o fundo caiu do meu mundo de uma maneira que eu não sabia possível. Foi um ano antes que eu pudesse sentir o chão sob meus pés.

Passei muito tempo, talvez demais, repetindo as horas e os dias que levaram a cada um de seus repentinos passes. Não importa quantas vezes a história tenha passado pela minha cabeça, eu sempre fico presa naquele adeus e quanto desejava que isso acontecesse.

Ter dito adeus mudaria o curso da minha dor ou diminuiria a minha dor? Provavelmente não.

A dor preenche todos os espaços vazios em seu coração e cabeça, então provavelmente teria encontrado algo mais para envolver suas mãos retorcidas para eu ficar obcecado.

Desde que meus avós faleceram, adotei o mantra: "Ocupe-se vivendo ou morra-se ocupado". A morte deles me forçou a colocar tanto em perspectiva, e é nisso que eu escolho me apoiar quando sinto mais a falta deles. O último presente deles para mim foi esse lembrete intangível e silencioso de viver tão alto e alto quanto eu sempre quis.

Quase um ano após a morte, minha família saiu de casa e guardou tudo para que pudéssemos passar seis meses viajando. Passamos esse tempo explorando toda a costa leste e redefinindo como amamos, trabalhamos, brincamos e vivemos. No final, deixamos Wichita e nos reassentamos em Denver (eu nunca saíra quando estavam vivos). Nós compramos uma casa. Reduzimos para um único carro. Desde então, iniciei dois negócios.

Talvez eu não tenha conseguido me despedir, mas a morte deles me deu a liberdade de dizer olá a toda uma nova mentalidade. E dessa forma, eles ainda estão comigo todos os dias.

Deseja ler mais histórias de pessoas que navegam em um novo normal ao encontrar momentos inesperados, que mudam a vida e, às vezes, tabus de luto? Confira a série completa aqui.

Brandi Koskie é o fundador da Estratégia de Banter, onde atua como estrategista de conteúdo e jornalista de saúde para clientes dinâmicos. Ela tem um espírito de desejo de viajar, acredita no poder da bondade e trabalha e brinca no sopé de Denver com sua família.