O que aprendi com meu pai: seja um doador

Contente

• Revisão para

Quando eu estava no terceiro ano da faculdade, me inscrevi para um programa de estágio de estudo "fora" em Washington, D.C. Não queria ir para o exterior por um ano inteiro. Como qualquer pessoa que me conhece pode atestar, sou do tipo que sente saudades de casa.

O aplicativo requer que você liste suas principais opções de estágio. E por mais que qualquer pessoa de 20 e poucos anos em uma pequena faculdade de artes liberais saiba o que quer fazer, eu sabia que queria escrever.

O mundo da mídia sempre me fascinou - eu cresci no meio dele. Por toda a minha vida, meu pai trabalhou na CBS Boston - como o principal âncora do noticiário matinal e noturno da TV, e agora para a unidade de investigação da estação. Muitas vezes, eu o acompanhava: nas filmagens ao vivo da véspera de Ano Novo na Copley Square, nos desfiles da Prefeitura para Patriotas, na Convenção Nacional Democrata e nas festas de Natal do prefeito. Peguei seus passes de imprensa.

Então, quando chegou a hora de listar minhas principais opções de estágio, listei as Washington Post e CBS Washington. Jamais esquecerei a entrevista. O coordenador olhou minhas escolhas e perguntou: "Você realmente quer seguir os passos do seu pai? "

Desde que comecei minha carreira no jornalismo, meu pai sempre foi meu primeiro telefonema. Quando um estágio não remunerado me deixou em lágrimas às 22 horas: "Fale por você educadamente. Ninguém mais o fará." Quando não sabia todas as respostas em uma idade jovem me deixou inseguro: "A idade não tem nada a ver com isso. Os melhores jogadores de hóquei são sempre os mais jovens." Quando aterrissei no JFK em um olho-vermelho da Costa Oeste para uma bateria de carro descarregada e chuva: "Espere por um empresário. Você precisa de cabos auxiliares." Quando eu ficava preso em um trabalho, odiava: "Vá atrás do que você quer." Quando me sentei nervosamente em um estacionamento na Pensilvânia, esperando para me encontrar com A saúde dos homensEditor-chefe do meu primeiro emprego em revistas: "Sorria. Ouça. Menos é mais. Diga a ele que você quer o emprego." Quando fui roubado em Londres cobrindo as Olimpíadas: "Ligue para a Amex - o atendimento ao cliente é incrível."(Isto é.)

Ao longo dos anos, trocamos histórias: ouvi com os olhos arregalados como ele dirigiu para Rock Island, IL aos 22 anos para um trabalho que sabia valer a pena; como ele foi demitido de uma estação de notícias na Carolina do Norte por se recusar a seguir uma política que ele sabia ser antiética; como ele conheceu minha mãe entrevistando o pai dela, um senador estadual, para uma notícia em Westport, CT.

Ele compartilhou comigo a sabedoria de viver longe de casa. Eu o coloquei no Twitter (ele tem mais seguidores do que eu agora!) E até fiz com que ele pegasse o metrô de Nova York uma vez. Ele me ajuda a finalizar artigos. Eu assisto com admiração enquanto ele cobre algumas das maiores histórias de Boston: o FBI pegando Whitey Bulger; os aviões que decolaram do aeroporto Logan naquela manhã de setembro de 2001; e, mais recentemente, ambulâncias correndo para o Mass General do cenário da Maratona de Boston. Bebemos muitas garrafas de vinho tinto falando com a indústria até a morte - provavelmente entediando todos ao nosso redor até a morte.

No ar, as atribuições de "Big Joe" variam - ele persegue pessoas com microfones e também revela histórias mágicas que acabam salvando pequenas escolas católicas da falência. Seus colegas elogiam seu profissionalismo - uma característica excepcional, considerando que o jornalismo investigativo nem sempre deixa todos felizes. E andando pela cidade, todo mundo o conhece. (Lembro-me vividamente dele atirando para fora de um toboágua quando eu era pequeno. Com um sorriso colado no rosto, encharcado, ele se levantou para um observador lá embaixo. "Vou contar todos que vi Joe, o jornalista, fazer um enorme escorregador de água nas Bahamas ", riu o homem.)

É aquele Joe fora do ar - quem mais me ensinou. Ele sempre foi uma força a ser reconhecida em minha vida. Em minhas primeiras lembranças, ele está na frente e no centro: treinando meu time de futebol, os Thunderbolts (e me ajudando diligentemente a aperfeiçoar uma torcida); nadar até a jangada em nosso clube de praia de Cape Cod; nas arquibancadas em Fenway para o quarto jogo do ALCS, quando o Sox derrotou o Yankees. Na faculdade, mandávamos e-mails com rascunhos de meus contos fictícios para a frente e para trás. Eu contaria a ele sobre os personagens que criei e ele me ajudaria a fazer uma transição melhor de cena. Ele me ensinou como ser uma irmã mais velha melhor, como lutar com a AT&T - eles geralmente ajustam sua conta - e como aproveitar as coisas simples: caminhadas pela Bridge Street, a importância da família, a beleza de um pôr do sol perto do deck, o poder de uma boa conversa.

Mas cerca de um ano atrás, em setembro, tudo mudou: minha mãe disse a meu pai que queria o divórcio. Seu relacionamento não era bom há anos. Embora nunca tenhamos falado sobre isso, eu sabia. Lembro-me de estar em nossa sala olhando pela janela para eles conversando, sentindo minha mente ficar em branco.

Para mim, meu pai era inquebrável - uma fonte de força que não conseguia explicar. Eu poderia ligar para ele com qualquer problema no mundo, e ele poderia consertá-lo.

O momento em que você percebe que seus pais são quebráveis ​​- pessoas reais com problemas reais - é interessante. Os casamentos falham por todos os tipos de razões. Não sei nada sobre o que é estar com a mesma pessoa por 29 anos, ou ter aquele sindicato acabar na esquina onde você formou família. Embora me preocupe em me sustentar, não sei nada sobre ter pessoas que dependem de você - que ligam em seus momentos de necessidade.

Meu pai me ensinou a ser um 'doador'. Em maio passado, durante um dos momentos mais tumultuados de sua vida, ele se mudou para uma nova cidade com minha irmã de 17 anos. Ele continua a se destacar em uma carreira que trabalhou para aperfeiçoar por 35 anos com um sorriso no rosto. E quando ele chega em casa, ele faz um lar que eu e meus irmãos adoramos voltar. Hoje, algumas das minhas conversas favoritas com ele estão lá: tomando um copo de Malbec depois de chegar de Manhattan.

Mas na segunda-feira, quando o mundo enlouquece novamente, de alguma forma ele ainda encontra tempo para atender minhas ligações (muitas vezes com uma redação barulhenta ao fundo), acalmar minhas preocupações, me fazer rir e apoiar meus objetivos.

Não fui aceito naquele programa de estágio em Washington, D.C. Não tinha notas para entrar de qualquer maneira. Mas a pergunta do entrevistador: "Tem certeza de que deseja seguir os passos de seu pai?" sempre me irritou. O que ele não via é que não se tratava da carreira. O que ele nunca sentiu - e tudo o que ele nunca experimentou - é o que me torna quem eu sou. Não digo o suficiente, mas não posso ser mais grato pela orientação e amizade de meu pai. E eu teria sorte de vir fechar a seguir seus passos.

Feliz dia dos pais.

Revisão para