O que aprendi com meu pai: todos mostram o amor de maneira diferente

Contente

• Revisão para

Sempre pensei que meu pai era um homem quieto, mais ouvinte do que falador, que parecia esperar o momento certo na conversa para oferecer um comentário ou opinião inteligente. Nascido e criado na ex-União Soviética, meu pai nunca foi externamente expressivo com suas emoções, especialmente aquelas do tipo melindroso. Enquanto crescia, não me lembro dele me dando todos os abraços calorosos e "eu te amo" que recebi da minha mãe. Ele mostrou seu amor - geralmente era apenas de outras maneiras.

Num verão, quando eu tinha cinco ou seis anos, ele passou dias me ensinando a andar de bicicleta. Minha irmã, que é seis anos mais velha que eu, já cavalgava há anos e eu não queria nada mais do que poder acompanhá-la e as outras crianças da minha vizinhança. Todos os dias depois do trabalho, meu pai me levava por nossa estrada montanhosa até o beco sem saída abaixo e trabalhava comigo até o sol se pôr. Com uma das mãos no guidão e a outra nas minhas costas, ele me empurrava e gritava: "Vai, vai, vai!" Minhas pernas tremiam, eu empurrava os pedais com força. Mas assim que eu começava, a ação de meus pés me distraía de manter minhas mãos firmes e eu começava a desviar, perdendo o controle. Papai, que estava bem ali correndo ao meu lado, me pegaria um pouco antes de eu cair no asfalto. "Ok, vamos tentar de novo", ele dizia, sua paciência aparentemente ilimitada.

As tendências de ensino de papai voltaram a aparecer alguns anos depois, quando eu estava aprendendo a esquiar. Mesmo que eu estivesse tendo aulas formais, ele passava horas comigo nas encostas, me ajudando a aperfeiçoar minhas curvas e limpadores de neve. Quando eu estava cansada demais para carregar meus esquis de volta para o alojamento, ele pegava a ponta dos meus bastões e me puxava para lá, enquanto eu segurava a outra ponta com força. Na pousada, ele me compraria chocolate quente e esfregaria meus pés congelados até que eles finalmente estivessem quentes novamente. Assim que chegássemos em casa, eu correria e contaria a minha mãe tudo o que havia conquistado naquele dia, enquanto meu pai relaxava na frente da TV.

Conforme fui crescendo, meu relacionamento com meu pai tornou-se mais distante. Eu era um adolescente arrogante, que preferia festas e jogos de futebol a passar o tempo com meu pai. Não houve mais pequenos momentos de ensino - aquelas desculpas para sair, só nós dois. Quando entrei na faculdade, minhas conversas com meu pai se limitaram a: "Ei, pai, mamãe está aí?" Eu passava horas ao telefone com minha mãe, nunca me ocorrendo tirar alguns minutos para conversar com meu pai.

Quando eu tinha 25 anos, nossa falta de comunicação afetou profundamente nosso relacionamento. Tipo, nós realmente não tínhamos um. Claro, papai estava tecnicamente na minha vida - ele e minha mãe ainda eram casados ​​e eu falava com ele brevemente ao telefone e o via quando voltava para casa algumas vezes por ano. Mas ele não era no minha vida - ele não sabia muito sobre isso e eu não sabia muito sobre a dele.

Percebi que nunca tive tempo para conhecê-lo. Eu poderia ter contado as coisas que sabia sobre meu pai com uma mão. Eu sabia que ele amava futebol, os Beatles e o History Channel, e que seu rosto ficava vermelho quando ele ria. Eu também sabia que ele havia se mudado para os EUA com minha mãe da União Soviética para proporcionar uma vida melhor para mim e minha irmã, e ele tinha feito exatamente isso. Ele garantiu que sempre tivéssemos um teto sobre nossas cabeças, muito o que comer e uma boa educação. E eu nunca tinha agradecido a ele por isso. Nem uma vez.

A partir desse ponto, comecei a fazer um esforço para me conectar com meu pai. Liguei para casa com mais frequência e não pedi imediatamente para falar com minha mãe. Acontece que meu pai, que eu achei que fosse tão quieto, na verdade tinha muito a dizer. Passamos horas ao telefone falando sobre como foi crescer na União Soviética e sobre seu relacionamento com o próprio pai.

Ele me disse que seu pai era um ótimo pai. Embora às vezes fosse rígido, meu avô tinha um ótimo senso de humor e influenciou meu pai de muitas maneiras, desde seu amor pela leitura até sua obsessão por história. Quando meu pai tinha 20 anos, sua mãe morreu e o relacionamento entre ele e seu pai tornou-se distante, especialmente depois que meu avô se casou novamente alguns anos depois. A conexão deles era tão distante, na verdade, que raramente vi meu avô crescendo e não o vejo muito agora.

Conhecer meu pai aos poucos nos últimos anos fortaleceu nosso vínculo e me deu um vislumbre de seu mundo. A vida na União Soviética era sobrevivência, ele me disse. Naquela época, cuidar de uma criança significava ter certeza de que ela estava vestida e alimentada - e era isso. Os pais não brincavam de bola com os filhos e as mães certamente não iam às compras com as filhas. Entender isso me fez sentir tão sortudo que meu pai me ensinou a andar de bicicleta, esquiar e muito mais.

Quando eu estava em casa no verão passado, papai perguntou se eu queria jogar golfe com ele. Não tenho nenhum interesse pelo esporte e nunca havia jogado na minha vida, mas disse que sim porque sabia que seria uma maneira de passarmos um tempo um a um. Chegamos ao campo de golfe e papai imediatamente começou a ensinar, assim como fazia quando eu era criança, mostrando-me a postura correta e como segurar o taco no ângulo certo para garantir uma longa viagem. Nossa conversa girou principalmente em torno do golfe - não houve confissões dramáticas ou de coração a coração -, mas não me importei. Eu estava passando um tempo com meu pai e compartilhando algo pelo qual ele era apaixonado.

Hoje em dia, conversamos ao telefone cerca de uma vez por semana e ele veio a Nova York nos visitar duas vezes nos últimos seis meses. Eu ainda acho que é mais fácil para mim me abrir com minha mãe, mas o que eu percebi é que está tudo bem. O amor pode ser expresso de muitas maneiras diferentes. Meu pai nem sempre me diz como se sente, mas sei que ele me ama - e essa pode ser a maior lição que ele me ensinou.

Abigail Libers é uma escritora freelance que mora no Brooklyn. Ela também é a criadora e editora de Notes on Fatherhood, um lugar para as pessoas compartilharem histórias sobre a paternidade.

Revisão para