Kin by Mania: o vínculo que sinto com outras pessoas bipolares é inexplicável

Contente

• Sozinhos juntos
• A história que estou contando
• O lado de cima
• Irmão
• A loucura familiar

Incluímos produtos que consideramos úteis para nossos leitores. Se você comprar por meio dos links desta página, podemos ganhar uma pequena comissão. Aqui está nosso processo.

Ela se moveu como eu. Isso é o que eu percebi primeiro. Seus olhos e mãos disparavam enquanto ela falava - brincalhona, amarga, digressiva.

Conversamos depois das 2 da manhã, sua fala sem fôlego, cheia de opiniões. Ela deu outra tragada no baseado e o passou de volta para mim no sofá da suíte do dormitório, enquanto meu irmão adormecia no meu joelho.

Irmãos separados ao nascer devem se sentir assim quando se encontram como adultos: ver parte de si mesmo em outra pessoa. Esta mulher que chamarei de Ella tinha meus maneirismos, tontura e fúria, tanto que eu senti que éramos parentes. Que devemos compartilhar genes comuns.

Nossa conversa foi para todos os lugares. Do hip hop a Foucault, Lil Wayne, à reforma prisional, as ideias de Ella se ramificaram. Suas palavras foram torrenciais. Ela adorava discussões e as escolhia para se divertir, como eu. Em uma sala escura, se as luzes estivessem ligadas a seus membros, eles dançariam. Ela também, ao redor da suíte que dividia com meu irmão e, mais tarde, em um mastro na taverna de um clube do campus.

O colega de quarto do meu irmão me deu uma pausa sobre mim. Achei Ella estimulante, mas exaustiva - brilhante, mas imprudente, possuída. Eu me perguntei, temi, se é assim que as pessoas se sentiam por mim. Algumas das opiniões de Ella pareciam hiperbólicas, suas ações extremas, como dançar nua no gramado da faculdade ou sacudir carros de polícia. Ainda assim, você pode contar com ela para se envolver. Reagir.

Ela tinha uma opinião, ou pelo menos um sentimento, sobre tudo. Ela lia vorazmente e era ela mesma destemida. Ela era magnética.Fiquei impressionado com o fato de meu irmão, com seu espírito despreocupado, prático e fraternal, se dar tão bem com Ella, que era excitável, artística e distraída.

Nenhum de nós sabia naquela noite em que conheci Ella em Princeton, mas em dois anos ela e eu compartilharíamos outra coisa: uma estada em um hospital psiquiátrico, remédios e um diagnóstico que manteríamos por toda a vida.

Sozinhos juntos

Os doentes mentais são refugiados. Longe de casa, ouvir sua língua materna é um alívio. Quando pessoas com transtorno bipolar se encontram, encontramos uma intimidade de imigrante, uma solidariedade. Compartilhamos um sofrimento e uma emoção. Ella conhece o fogo inquieto que é minha casa.

Encantamos as pessoas ou as ofendemos. Esse é o jeito maníaco-depressivo. Nossos traços de personalidade, como exuberância, impulso e abertura, atraem e alienam ao mesmo tempo. Alguns são inspirados por nossa curiosidade, nossa natureza de assumir riscos. Outros são repelidos pela energia, pelo ego ou pelos debates que podem arruinar jantares. Estamos intoxicantes e insuportáveis.

Portanto, temos uma solidão comum: a luta para superarmos nós mesmos. A vergonha de ter que tentar.

Pessoas com transtorno bipolar se matam com frequência do que pessoas saudáveis. Não acho que isso seja apenas por causa das mudanças de humor, mas porque os tipos maníacos muitas vezes destroem suas vidas. Se você trata mal as pessoas, elas não vão querer ficar perto de você. Podemos repelir com nosso foco inflexível, nossos temperamentos impacientes ou nosso entusiasmo, essa positividade egocêntrica. A euforia maníaca não é menos isoladora do que a depressão. Se você acredita que o seu eu mais carismático é uma miragem perigosa, é fácil duvidar da existência do amor. A nossa é uma solidão especial.

No entanto, algumas pessoas - como meu irmão, que tem vários amigos com o transtorno, e as mulheres com quem namorei - não se importam com a bipolaridade. Este tipo de pessoa é atraído pela conversação, a energia, a intimidade que é tão intuitiva para uma pessoa com transtorno bipolar quanto está além de seu controle. Nossa natureza desinibida ajuda algumas pessoas reservadas a se abrirem. Nós mexemos com alguns tipos suaves e eles nos acalmam em troca.

Essas pessoas são boas umas para as outras, como o tamboril e as bactérias que as mantêm acesas. A metade maníaca faz as coisas andarem, provocam debates, agitam. A metade mais calma, mais prática, mantém planos baseados no mundo real, fora das entranhas Technicolor de uma mente bipolar.

A história que estou contando

Após a faculdade, passei anos na zona rural do Japão ensinando no ensino fundamental. Quase uma década depois, em Nova York, um brunch com um amigo mudou como eu via aqueles dias.

O cara, vou chamá-lo de Jim, trabalhou no mesmo emprego no Japão antes de mim, ensinando nas mesmas escolas. Sempai, Eu o chamaria em japonês, significando irmão mais velho. Os alunos, professores e moradores da cidade contavam histórias sobre Jim em todos os lugares que eu ia. Ele era uma lenda: o show de rock que realizou, seus jogos de recreio, a vez em que se vestiu de Harry Potter no Halloween.

Jim era o futuro que eu queria ser. Antes de me conhecer, ele viveu a vida de um monge na zona rural do Japão. Ele encheu cadernos com kanji de prática - fileira após paciente fileira de caracteres. Ele manteve uma lista de vocabulário diário em um cartão de índice em seu bolso. Jim e eu gostávamos de ficção e música. Tínhamos algum interesse em anime. Nós dois aprendemos japonês do zero, entre os arrozais, com a ajuda de nossos alunos. No interior de Okayama, nós dois nos apaixonamos e tivemos nossos corações partidos por meninas que cresceram mais rápido do que nós.

Também éramos um pouco intensos, Jim e eu. Capazes de uma lealdade feroz, também podíamos ser distantes, rígidos e cerebrais de uma forma que esfriava nossos relacionamentos. Quando estávamos noivos, éramos muito comprometidos. Mas quando estávamos em nossas cabeças, estávamos em um planeta distante, inalcançável.

No brunch daquela manhã em Nova York, Jim ficou perguntando sobre minha tese de mestrado. Eu disse a ele que estava escrevendo sobre o lítio, a droga que trata a mania. Eu disse que o lítio é um sal, extraído de minas na Bolívia, mas funciona de forma mais confiável do que qualquer droga estabilizadora do humor. Eu disse a ele como a depressão maníaca é fascinante: um transtorno de humor crônico e grave que é episódico, recorrente, mas também, exclusivamente, tratável. Pessoas com doenças mentais com maior risco de suicídio, quando tomam lítio, muitas vezes não recaem por anos.

Jim, agora um roteirista, continuou pressionando. "Qual é a história?" ele perguntou. “Qual é a narrativa?”

"Bem", eu disse, "tenho algum transtorno de humor na minha família ..."

“Então, de quem é a história que você está usando?”

“Vamos pagar a conta”, eu disse, “vou te contar enquanto caminhamos”.

O lado de cima

A ciência começou a olhar para o transtorno bipolar através das lentes da personalidade. O gêmeo e a família mostram que a depressão maníaca é cerca de 85% hereditária. Mas nenhuma mutação é conhecida por codificar o distúrbio. Freqüentemente, concentre-se em traços de personalidade: tagarelice, abertura, impulsividade.

Essas características costumam aparecer em parentes de primeiro grau de pessoas com transtorno bipolar. Eles são dicas de por que os "genes de risco" para a doença ocorrem nas famílias e não foram eliminados pela seleção natural. Em doses moderadas, características como impulso, alta energia e pensamento divergente são úteis.

Escritores do Iowa Writers ’Workshop, como Kurt Vonnegut, apresentaram taxas mais altas de transtorno de humor do que a população em geral, descobriu um estudo clássico. Os músicos de jazz do bebop, principalmente Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, também sofrem de transtorno de humor, frequentemente transtorno bipolar. (A canção de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" é sobre sua estadia em um asilo para doentes mentais na Califórnia. Monk e Mingus também foram hospitalizados.) O livro "Touched with Fire", da psicóloga Kay Redfield Jamison, diagnosticou retrospectivamente muitos artistas, poetas, escritores e músicos com transtorno bipolar. Sua nova biografia, “Robert Lowell: pondo fogo no rio”, descreve a arte e a doença na vida do poeta, que foi hospitalizado por mania muitas vezes e ensinou poesia em Harvard.

Isso não significa que a mania traz gênio. O que a mania inspira é o caos: confiança delirante, não percepção. A perambulação costuma ser prolífica, mas desorganizada. O trabalho criativo produzido enquanto maníaco, em minha experiência, é principalmente narcisista, com auto-importância distorcida e um senso de público descuidado. Raramente é recuperável da bagunça.

O que a pesquisa sugere é que alguns dos chamados "traços positivos" do transtorno bipolar - impulso, assertividade, abertura - nas pessoas com o transtorno quando estão bem e sob medicação. Eles que herdam alguns dos genes que alimentam o temperamento maníaco, mas não o suficiente para causar o mau humor, a energia insone ou a inquietação vertiginosa que define a própria depressão maníaca.

Irmão

"Você está brincando comigo", disse Jim, rindo nervosamente, enquanto me comprava um café naquele dia em Nova York. Quando mencionei anteriormente quantas pessoas criativas têm transtornos de humor, ele insinuou - com um sorriso de lado - que poderia me contar muito sobre isso por experiência própria. Eu não perguntei o que ele quis dizer. Mas, enquanto caminhávamos pelas quase 30 quadras da Bond Street até a Penn Station, ele me contou sobre seu ano passado difícil.

Primeiro, houve as ligações com colegas do sexo feminino. Em seguida, os sapatos com os quais ele encheu seu armário: dezenas de novos pares, tênis caros. Depois, o carro esporte. E a bebida. E o acidente de carro. E agora, nos últimos meses, depressão: uma anedonia linear que parecia familiar o suficiente para gelar minha espinha. Ele tinha visto um psiquiatra. Ela queria que ele tomasse remédios, disse que ele era bipolar. Ele estava rejeitando o rótulo. Isso também era familiar: eu evitei o lítio por dois anos. Tentei dizer a ele que ele ficaria bem.

Anos depois, um novo projeto de TV trouxe Jim para Nova York. Ele me convidou para um jogo de beisebol. Assistimos ao Mets, meio que comendo cachorro-quente, cervejas e conversas constantes. Eu sabia que em sua décima quinta reunião da faculdade, Jim tinha se reconectado com um ex-colega de classe. Em pouco tempo, eles estavam namorando. Ele não disse a ela a princípio que estava enterrado em depressão. Ela aprendeu logo, e ele temia que ela fosse embora. Eu escrevi e-mails para Jim durante esse período, pedindo-lhe que não se preocupasse. “Ela entende”, insisti, “Eles sempre nos amam pelo que somos, não apesar de tudo.”

Jim me deu a notícia no jogo: o anel, o sim. Imaginei uma lua de mel no Japão. E esperava, também nisso, que sempai tinha me dado um vislumbre do meu futuro.

A loucura familiar

Ver a si mesmo em outra pessoa é bastante comum. Se você tem transtorno bipolar, essa sensação pode ser ainda mais estranha, pois alguns traços que você vê podem corresponder a você como uma impressão digital.

Sua personalidade é amplamente herdada, como estrutura óssea e altura. Os pontos fortes e fracos com que está associado são muitas vezes os dois lados da mesma moeda: ambição ligada à ansiedade, uma sensibilidade que vem com a insegurança. Você, como nós, é complexo, com vulnerabilidades ocultas.

O que corre no sangue bipolar não é uma maldição, mas uma personalidade. Famílias com altos índices de humor ou transtorno psicótico, muitas vezes, são famílias de pessoas criativas e de alto desempenho. Pessoas com geralmente têm um QI mais alto do que a população em geral. Isso não é negar o sofrimento e suicídios ainda causados ​​pelo transtorno em pessoas que não respondem ao lítio, ou naquelas com comorbidades, que se saem pior. Nem para minimizar a luta ainda enfrentada pelos sortudos, como eu, em remissão por enquanto. Mas é para salientar que a doença mental, muitas vezes, parece ser um subproduto de traços de personalidade extremos que muitas vezes são positivos.

Quanto mais eu conheço, menos me sinto como um mutante. Na maneira como meus amigos pensam, falam e agem, eu me vejo. Eles não estão entediados. Não complacente. Eles se envolvem. A família deles é da qual tenho orgulho de fazer parte: curiosa, motivada, perseguindo muito, cuidando intensamente.

Taylor Beck é um escritor que mora no Brooklyn. Antes do jornalismo, ele trabalhou em laboratórios estudando memória, sono, sonho e envelhecimento. Contate-o em @ taylorbeck216.