Por que perder meu cabelo me assustou mais do que câncer de mama

Contente

• Revisão para

Ser diagnosticado com câncer de mama é uma experiência estranha. Um segundo, você se sente bem - ótimo, até - e então você encontra um caroço. O caroço não dói. Não te faz sentir mal. Eles enfiam uma agulha em você e você espera uma semana pelos resultados. Então você descobre que é câncer. Você não mora sob uma rocha, então sabe que essa coisa dentro de você pode matá-lo. Você sabe o que vem a seguir. Sua única esperança de sobrevivência serão esses tratamentos - cirurgia, quimioterapia - que salvarão sua vida, mas farão você se sentir pior do que jamais se sentiu antes. Ouvir que você tem câncer é uma das coisas mais assustadoras, mas talvez não pelos motivos que você pensa.

Li sobre um extenso estudo sobre o que passa pela cabeça das mulheres quando recebem a notícia de que têm câncer de mama. Seu medo número um é a perda de cabelo. O medo de morrer vem em segundo lugar.

Quando fui diagnosticado com 29 anos, em setembro de 2012, o mundo dos blogs era como o oeste selvagem. Eu tinha um pequeno blog de moda para bebês. Usei aquele blog para contar a todos que tinha câncer e, em pouco tempo, meu blog de moda se tornou um blog de câncer.

Escrevi sobre o momento em que me disseram que era CÂNCER e o fato de que meu primeiro pensamento foi Oh merda, por favor não, eu não quero perder meu cabelo. Eu fingi que estava pensando em sobreviver enquanto secretamente chorava até dormir todas as noites por causa do meu cabelo.

Pesquisei no Google a porcaria do câncer de mama, mas também a perda de cabelo da quimio. Eu poderia fazer alguma coisa? Havia alguma maneira de salvar meu cabelo? Talvez eu estivesse apenas me distraindo com algo administrável, porque pensar sobre sua própria mortalidade não é. Mas não parecia assim. Tudo com o que sinceramente me importava era meu cabelo.

O que encontrei na internet foi horrível. Fotos de mulheres chorando por causa de um punhado de cabelos, instruções sobre como amarrar um lenço na cabeça em uma flor. Alguma coisa já gritou "Eu tenho câncer" mais alto do que um lenço amarrado em uma flor? Meu cabelo comprido (mais pelo menos um dos meus seios) iria sumir - e, com base nas fotos online, eu ficaria horrível.

Eu me acalmei com uma peruca linda. Era grosso, longo e reto. Melhor do que meu cabelo naturalmente ondulado e ligeiramente anêmico. Era o cabelo com que sempre sonhei, e fiquei estranhamente animado com a desculpa de usá-lo, ou pelo menos fiz um bom trabalho me convencendo de que estava.

Mas, o homem faz planos e Deus ri. Comecei a quimio e peguei um caso horrível de foliculite. Meu cabelo caía a cada três semanas, depois voltava a crescer e depois caía de novo. Minha cabeça estava tão sensível que eu não conseguia nem usar um lenço, muito menos uma peruca. Pior ainda, minha pele parecia a de um adolescente com cara de espinhas que eu nunca tinha sido. De alguma forma, também conseguiu ficar incrivelmente seco e enrugado, e bolsas pesadas brotaram sob meus olhos durante a noite. Meu médico me disse que a quimioterapia pode atacar o colágeno; a falsa menopausa que eu estava experimentando causava "sinais de envelhecimento". A quimio demoliu meu metabolismo, ao mesmo tempo que me condenou a uma dieta de carboidratos brancos - tudo o que meu frágil sistema digestivo poderia suportar. Os esteróides me deixaram inchado, acrescentaram acne cística à mistura e, como um bônus divertido, me deixaram com muita raiva o tempo todo. Além disso, eu estava me encontrando com cirurgiões e fazendo planos para cortar meus seios. O câncer de mama estava sistematicamente destruindo tudo e qualquer coisa que já me fez sentir quente ou sexy.

Fiz uma prancha Pinterest (baldspiration) e comecei a usar muitos olhos de gato e batom vermelho. Quando eu saía em público (sempre que meu sistema imunológico permitia), eu descaradamente exibia meu decote fortemente bronzeado e usava muitos colares brilhantes (era 2013!). Eu parecia Amber Rose.

Então eu percebi porque ninguém nunca falava sobre toda essa coisa de beleza / câncer. Foi por causa dessa reação que eu recebia: "Uau, Dena, você está incrível. Você fica tão bem com uma cabeça careca ... Mas, eu não posso acreditar que você está fazendo tudo isso. Eu não posso acreditar que você se importa muito sobre como você fica quando está lutando pela sua vida. "

Eu estava sendo envergonhado (embora na forma de um elogio) por tentar ter uma boa aparência. Tentar ser bonita, ser feminina, é algo que algumas pessoas em nossa sociedade parecem não tolerar. Não acredita em mim? Veja os trolls da maquiagem que atormentam blogueiras de beleza no Youtube e Instagram agora.

Bem, eu me importo com minha aparência. Levei muito tempo e muito câncer para ser capaz de admitir isso tão abertamente. Quero que outras pessoas - meu marido, meus amigos, meus ex-namorados, estranhos - pensem que sou bonita. Fui relativamente abençoado antes do câncer com algumas coisas que me ajudaram a fingir que não me importava com a aparência, enquanto simultaneamente e secretamente me divertia com as maneiras como eu era convencionalmente atraente. Eu poderia fingir que não estava tentando tanto.

Ser careca mudou tudo isso. Sem meu cabelo, e enquanto "lutava pela minha vida", qualquer tentativa de usar maquiagem ou vestir-se claramente falava dessa temida "tentativa". Não havia beleza sem esforço. Tudo exigia esforço. Sair da cama para escovar os dentes exigiu esforço. Comer sem vomitar exigia esforço. É claro que colocar um olho de gato perfeito e batom vermelho exigiu um esforço monumental e heróico.

Às vezes, quando eu estava na quimio, passar delineador e tirar uma selfie era tudo que eu conseguia em um único dia. Esse pequeno ato me fez sentir como um ser humano e não como uma placa de Petri de células e veneno. Isso me manteve conectado com o mundo exterior enquanto eu vivia em minha bolha de exílio do sistema imunológico. Isso me conectou a outras mulheres que enfrentavam a mesma coisa - mulheres que disseram que estavam menos assustadas por causa de como eu documentei minha jornada.Isso me deu um propósito estranhamente inspirador.

Pessoas com câncer me agradeceram por escrever sobre cuidados com a pele, usar batom vermelho e tirar fotos quase que diariamente deixando meu cabelo crescer. Eu não estava curando o câncer, mas estava fazendo as pessoas com câncer se sentirem melhor, e isso me fez sentir que talvez houvesse um motivo para toda essa merda estar acontecendo comigo.

Então, eu compartilhei - possivelmente compartilhei em excesso. Aprendi que, quando suas sobrancelhas caem, há estênceis para atraí-las de volta. Aprendi que ninguém percebe que você não tem cílios se usar um belo delineador líquido. Aprendi os ingredientes mais eficazes para tratar a acne e também o envelhecimento da pele. Peguei extensões e copiei o que Charlize Theron fez quando estava deixando o cabelo crescer depois de Mad Max.

Meu cabelo está nos meus ombros agora. A sorte me colocou no ritmo com essa coisa toda do lob, de modo que meu cabelo está magicamente na moda. Minha rotina de cuidados com a pele é sólida. Meus cílios e sobrancelhas cresceram novamente. Enquanto escrevo isto, estou me recuperando de uma mastectomia e tenho dois seios de tamanhos diferentes e um mamilo. Ainda mostro muito decote.

Minha melhor amiga uma vez me disse que pegar câncer iria acabar sendo a melhor e a pior coisa que já me aconteceu. Ela estava certa. O mundo inteiro se abriu para mim quando eu tive câncer. A gratidão floresceu dentro de mim como uma flor. Eu consigo inspirar as pessoas a buscarem sua beleza. Mas ainda acho que cabelo comprido, pele lisa e seios grandes (simétricos) são quentes. Eu ainda os quero. Só sei agora que não preciso deles.

Mais da Refinery29:

É assim que uma modelo profissional se vê

Me vestir pela primeira vez

Diário de uma mulher documentando uma semana de quimioterapia

Revisão para