A melhor coisa que meu pai me ensinou foi como viver sem ele

Contente

• Mais que um provedor
• O diabetes tipo 2 tem um preço
• As semanas finais
• “Ele é meu pai”

Meu pai tinha uma personalidade enorme. Ele era apaixonado e vibrante, falava com as mãos e ria com todo o corpo. Ele mal conseguia ficar parado. Ele era aquele cara que entrava em uma sala e todos sabiam que ele estava lá. Ele era gentil e atencioso, mas muitas vezes também sem censura. Ele falava com qualquer pessoa e os deixava sorrindo ... ou atordoados.

Quando criança, ele enchia nossa casa de risos nos momentos bons e nos maus. Ele falava com vozes patetas na mesa de jantar e nos passeios de carro. Ele até deixou mensagens bizarras e hilárias na minha caixa postal do trabalho quando recebi meu primeiro trabalho de editor. Eu gostaria de poder ouvi-los agora.

Ele era um marido leal e dedicado à minha mãe. Ele foi um pai incrivelmente amoroso para meu irmão, minha irmã e eu. Seu amor pelos esportes passou para todos nós e ajudou a nos conectar de uma forma profunda. Poderíamos conversar sobre esportes por horas a fio - resultados, estratégia, treinadores, árbitros e tudo o mais. Isso inevitavelmente levou a conversas sobre escola, música, política, religião, dinheiro e namorados. Desafiamos uns aos outros com nossos diferentes pontos de vista. Essas conversas geralmente terminavam com alguém gritando. Ele sabia como apertar meus botões, e eu rapidamente aprendi como apertar os dele.

Mais que um provedor

Meu pai não tinha diploma universitário. Ele era um vendedor (vendendo sistemas de painéis de fixação de contabilidade, que agora estão obsoletos) que proporcionou um estilo de vida de classe média para minha família inteiramente por comissão. Isso ainda me surpreende hoje.

Seu trabalho permitia-lhe o luxo de um horário flexível, o que significava que ele poderia estar por perto depois da escola e participar de todas as nossas atividades. Nossas viagens de carro para jogos de softball e basquete agora são memórias preciosas: apenas meu pai e eu, conversando profundamente ou cantando junto com sua música. Tenho certeza de que minha irmã e eu éramos as únicas adolescentes dos anos 90 que conheciam todas as músicas dos Rolling Stones em suas fitas de maiores sucessos. “Você nem sempre consegue o que quer” ainda me atinge toda vez que ouço.

A melhor coisa que ele e minha mãe me ensinaram é apreciar a vida e ser grato pelas pessoas que vivem nela. Seu senso de gratidão - por viver e por amor - foi gravado em nós desde o início. Meu pai falava ocasionalmente sobre ser convocado para a Guerra do Vietnã quando tinha 20 e poucos anos e teve que deixar sua namorada (minha mãe) para trás. Ele nunca pensou que voltaria para casa vivo. Ele se sentia sortudo por estar no Japão trabalhando como técnico médico, embora seu trabalho envolvesse fazer o histórico médico de soldados feridos e identificar aqueles que foram mortos em batalha.

Eu não entendi o quanto isso o impactou até as últimas semanas de sua vida.

Meus pais se casaram logo depois que meu pai terminou de cumprir sua pena no exército. Após cerca de 10 anos de casamento, eles foram lembrados novamente de como foi precioso seu tempo juntos quando minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama em estágio 3 aos 35 anos. Com três filhos com menos de nove anos, isso os abalou profundamente. Depois de uma mastectomia dupla e de receber tratamento, minha mãe viveu mais 26 anos.

O diabetes tipo 2 tem um preço

Anos mais tarde, quando minha mãe tinha 61 anos, o câncer gerou metástase e ela faleceu. Isso partiu o coração do meu pai. Ele presumiu que morreria antes dela de diabetes tipo 2, que desenvolveu na casa dos 40 anos.

Ao longo dos 23 anos após o diagnóstico de diabetes, meu pai administrou a condição com medicamentos e insulina, mas ele praticamente evitou mudar sua dieta. Ele também desenvolveu pressão alta, que geralmente é resultado de diabetes não controlada. O diabetes lentamente afetou seu corpo, resultando em neuropatia diabética (que causa danos aos nervos) e retinopatia diabética (que causa perda de visão). Após 10 anos de doença, seus rins começaram a falhar.

Um ano depois de perder minha mãe, ele foi submetido a um bypass quádruplo e sobreviveu mais três anos. Nesse período, ele passava quatro horas por dia em diálise, tratamento necessário para sobreviver quando os rins não funcionam mais.

Os últimos anos da vida do meu pai foram difíceis de testemunhar. Mais comovente foi ver um pouco de seu entusiasmo e energia desaparecer. Passei de tentar acompanhá-lo na velocidade de caminhar pelos estacionamentos para empurrá-lo em uma cadeira de rodas para qualquer passeio que exigisse mais do que alguns passos.

Por muito tempo, me perguntei se tudo o que sabemos hoje sobre as ramificações do diabetes fosse conhecido quando ele foi diagnosticado na década de 80, ele teria se cuidado melhor? Ele teria vivido mais? Provavelmente não. Meus irmãos e eu tentamos muito fazer com que meu pai mudasse seus hábitos alimentares e fizesse mais exercícios, sem sucesso. Em retrospecto, era uma causa perdida. Ele viveu toda a sua vida - e muitos anos com diabetes - sem fazer mudanças, então por que ele começou de repente?

As semanas finais

As últimas semanas de sua vida tornaram essa verdade sobre ele bem alta e clara para mim. A neuropatia diabética em seus pés havia causado tantos danos que seu pé esquerdo precisou ser amputado. Lembro que ele olhou para mim e disse: “De jeito nenhum, Cath. Não os deixe fazer isso. Uma chance de 12 por cento de recuperação é um monte de B.S. ”

Mas se recusássemos a cirurgia, ele teria sofrido muito mais pelos dias restantes de sua vida. Não podíamos permitir isso. No entanto, ainda estou preocupado com o fato de que ele perdeu o pé apenas para sobreviver por mais algumas semanas.

Antes de ser operado, ele se virou para mim e disse: "Se eu não conseguir sair daqui, não se preocupe, garoto. Você sabe, faz parte da vida. A vida continua."

Eu queria gritar: "Isso é um monte de B.S."

Após a amputação, meu pai passou uma semana no hospital se recuperando, mas nunca melhorou o suficiente para ser mandado para casa. Ele foi transferido para uma unidade de cuidados paliativos. Seus dias lá eram difíceis. Ele acabou desenvolvendo uma ferida grave nas costas que foi infectada com MRSA. E apesar de sua condição piorar, ele continuou a fazer diálise por vários dias.

Durante esse tempo, ele sempre mencionou os "pobres meninos que perderam seus membros e vivem em 'nam". Ele também falou sobre a sorte que teve em ter conhecido minha mãe e como ele "mal podia esperar para vê-la novamente". Ocasionalmente, o melhor dele aparecia e ele me fazia rir no chão como se tudo estivesse bem.

“Ele é meu pai”

Poucos dias antes de meu pai falecer, seus médicos aconselharam que interromper a diálise era a "coisa humana a fazer". Mesmo que isso significasse o fim de sua vida, concordamos. Meu pai também. Sabendo que ele estava próximo da morte, meus irmãos e eu nos esforçamos para dizer as coisas certas e garantir que a equipe médica fizesse tudo o que pudesse para mantê-lo confortável.

“Podemos colocá-lo na cama de novo? Você pode trazer mais água para ele? Podemos dar a ele mais analgésicos? ” nós perguntaríamos. Lembro-me de uma assistente de enfermeira me parando no corredor do lado de fora do quarto do meu pai para dizer: "Posso dizer que você o ama muito."

"Sim. Ele é meu pai. "

Mas sua resposta ficou comigo desde então. “Eu sei que ele é seu pai. Mas posso dizer que ele é uma pessoa muito especial para você. ” Comecei a chorar.

Eu realmente não sabia como iria continuar sem meu pai. De certa forma, sua morte trouxe de volta a dor de perder minha mãe e me forçou a enfrentar a compreensão de que os dois haviam partido, que nenhum dos dois havia passado dos 60 anos. Nenhum deles seria capaz de me guiar durante a paternidade. Nenhum deles realmente conheceu meus filhos.

Mas meu pai, fiel à sua natureza, deu algumas perspectivas.

Poucos dias antes de morrer, eu estava constantemente perguntando se ele precisava de alguma coisa e se estava bem. Ele me interrompeu e disse: “Ouça. Você, sua irmã e seu irmão vão ficar bem, certo? "

Ele repetiu a pergunta algumas vezes com uma expressão de desespero no rosto. Naquele momento, percebi que ficar desconfortável e encarar a morte não eram suas preocupações. O que foi mais assustador para ele foi deixar para trás seus filhos - mesmo sendo adultos - sem pais para cuidar deles.

De repente, entendi que o que ele mais precisava não era que eu me certificasse de que ele estava confortável, mas sim que lhe assegurasse que viveríamos como de costume depois que ele partisse. Que não permitiríamos que sua morte nos impedisse de viver nossas vidas ao máximo. Que, apesar dos desafios da vida, sejam guerra, doença ou perda, seguiríamos o exemplo dele e de nossa mãe e continuaríamos a cuidar de nossos filhos da melhor maneira que pudéssemos. Que seríamos gratos pela vida e pelo amor. Que encontraríamos humor em todas as situações, mesmo nas mais sombrias. Que lutaríamos durante todo o B.S. juntos.

Foi quando decidi abandonar a pergunta "Você está bem?" falar e reuniu coragem para dizer: “Sim, pai. Todos ficaremos bem. ”

Quando uma expressão de paz tomou conta de seu rosto, continuei: “Você nos ensinou como ser. Está tudo bem deixar ir agora. ”

Cathy Cassata é redatora freelance que escreve sobre saúde, saúde mental e comportamento humano para uma variedade de publicações e sites. Ela é uma colaboradora regular de Healthline, Everyday Health e The Fix. Veja seu portfólio de histórias e siga-a no Twitter em @Cassatastyle.